Vocês não conhecem a minha mãe, mas eu conheço. Há 23 anos. Há pelo menos uns 10 eu me dei conta de que ela é a pessoa mais ativa do mundo. Ela não consegue ficar parada. Não é como eu, que vê um pé engessado como uma oportunidade pra passar o dia na cama e escravizar pessoas pedindo que elas peguem água pra mim, fechem a janela, abram a janela, verifiquem meus e-mails e arrumem aquele livro ali na estante que tá meio torto.

A minha mãe fica im-pos-sí-vel quando está com uma das pernas imobilizada. E eu digo com a experiência de quem já viu minha mãe quebrar/torcer as duas pernas várias - eu disse várias! - vezes. E com a experiência de quem já viu a mãe passar por cirurgias nos dois joelhos.

Ela diz que precisa de repouso, se irrita porque todos somos lerdos menos ela, levanta, arruma a casa, faz o almoço, faz lanche, dá banho na cachorra.

E ainda diz: -Com uma perna só!

e é verdade. ela faz em uma hora, com apenas uma perna, o que eu, meu pai e meu irmão juntos demoramos umas três pra fazer.