Uma vez eu vi um par de tênis lindos. Azuis, super cool. Eles deram uma piscadinha pra mim. O par por quem eu me apaixonei era o último, estava pela metade do preço. Mas era 36. Eu calço 37.

Pensei, usando aquela lógica maravilhosa de quem não pode perder promoção: 36 é quase 37. mamãe calça 36 e usa meus sapatos 37. eu também posso usar sapatos 36. além do mais, vou usar apenas para curtas distâncias.

Experimentei, apertei bem meus pés, eles serviram e eu trouxe pra casa. Com aquela sensação maravilhosa que a gente sente quando aproveita uma promoção. A cabeça que só pensa em uma coisa: paguei 50% a menos. paguei 50% a menos. paguei 50% a menos.

Usei, usei, usei. Várias vezes para curtas distâncias. Na maioria das vezes para médias distâncias. Algumas vezes para longas distâncias. Nessas vezes, quase morrendo de dor. Eu me perguntava como é possível um tênis tão pouco menor do que 37 me causar tanta dor. Comparava com sapatos 36, realmente era um pouco menor do que os sapatos 36 aqui de casa, mas não muita coisa.

Um dia, fui lavar, tirei as palmilhas e vi que nos dois pés estava escrito 5. Eu tinha confiado na etiqueta na loja, porque na sola dos tênis não há indicação de tamanho. Mas nas palmilhas o 5 estava lá. Eu pensei, só pode ser 35, é por isso que ele me aperta tanto. Isso durou por uns 15 segundos, esse pavor de usar um sapato 2 números menor.

O que eu fiz depois foi pensar "hum, flores, pingüins, chocolate!" e a idéia de que eu estava usando um tênis 35 desapareceu da minha mente.

Dizem que mentir pra si mesmo é sempre a pior mentira. Eu não sei dizer, deve ser. O que eu posso garantir é que esse tipo de mentira causa dor. Dor física.