Eu posso ouvir minha mãe repetindo aqui dentro da minha cabeça "é castigo. é castigo. é castigo."

No começo do ano, eu reclamei da cor que meu vizinho tinha escolhido pra pintar a casa dele. Era de uma delicadeza sem tamanho:
Passei alguns meses sem abrir a cortina, com medo de ficar cega. Te juro, quando eu abria a cortina de manhã e o sol tava batendo na casa, eu não enxergava nada. Felizmente, a tinta desbotou e hoje eu posso abrir a cortina com segurança, sabendo que vou continuar enxergando. Com astigmatismo, ok, mas ainda assim enxergando.

Então eu tinha que escolher a cor do meu quarto. Eu não sei se foi porque eu tava de muito mau humor naquele dia, ou se porque tava atrasada pra fazer alguma coisa. O fato é que eu resolvi não mandar fazer a cor e só escolher uma cor qualquer no catálogo mesmo.

É possível que o laranja tenha entrado na minha mente pra nunca mais sair, porque foi a cor que eu escolhi. "Mas um laranja claro", eu repeti milhões de vezes. Escolhi um laranja bem clarinho. A cor era ainda mais clara do que parece no computador. Eu escolhi o laranja mais claro do catálogo, porque sei que na lata a tinta é sempre mais escura. Mas, assim, um ou dois tons, né?
Por algum motivo desconhecido, ninguém quis conferir a tinta nem nada. Eu saí no sábado e quando cheguei em casa ontem só se falava na cor da tinta. Que é, veja bem, esta aqui:
Felizmente, na minha família as pessoas são um pouco mais equilibradas do que parecem ser, então todos concordaram que com aquela cor não ia rolar. Eu não conseguiria fechar os olhos. E resolveram corrigir misturando tintas.

Muito difícil pra você, Suvinil?

Quer dizer, melhor eu parar de falar mal agora da vizinha que tem uma tv de plasma tão grande que precisa ser içada por um guindaste pra entrar em casa, mas veste as filhas com trapinhos sujos. Porque se um dia eu resolver ter filhos...