Como todos os anos, fui com a minha mãe à festa da minha tia-avó. Como todos os anos, minha mãe fez todo aquele drama de que ela era uma pessoa muito só e ninguém ia à festa e ela ia ficar lá com a minha avó e mil salgadinhos. Como todos os anos, eu cedi. Como todos os anos, chegamos lá e ela estava rodeada de netos e bisnetos.

Aí tinha meu primo mais novo, acho. E era bem fofo, daquelas crianças gorduchas e cheias de dobrinhas. Eu não tenho jeito com criança. Mas não tenho o menor jeito mesmo. E eu nunca peguei um bebê no colo. Até peguei, mas uma vez só e implorei quase chorando pra que tirassem o bebê do meu colo. Então isso nem conta, porque acho que o tempo todo minha mãe tava meio segurando o bebê pra eu não soltar nem quebrar o pescoço dele.

Mas esse bebê era lindo mesmo e eu até queria pegar no colo. Mas eu sou meio fraca e achei que o bebê talvez fosse pesado demais pra mim. Era mais leve do que a Hannah, e eu pego a Hannah no colo numa boa, mas acho que bebê é um pouco diferente de cachorro.

O caso todo é que eu tinha certeza que a gente precisava passar por uma câmara higienizadora, ou alguma coisa assim, antes de encostar num bebê. Eu nem conseguia imaginar que a mãe ia permitir que eu tocasse o bebê tendo chegado da rua e de táxi ainda por cima, um carro por onde todo mundo passa.

Sei que o bebê passou por todas as mãos, menos as minhas. Mas eu só fiquei pensando. Porque se um dia eu tiver filhos, nem pensar que alguém que não tomou banho com Protex vai pegar nele.