Eu queria muito que alguém estudasse a mente do meu pai. Deve ser tão divertido lá dentro. É tão diferente do mundo real que eu não consigo nem imaginar.

Meu pai vive dentro da cabeça dele, onde tudo o que ele diz faz sentido. Aqui fora, a gente sempre fica meio perdido, tentando acompanhar.

Tipo hoje, quando eu tava passando perfume e tivemos o seguinte diálogo:
Pai: -Aproveita, hein?
Eu: Aproveitar o que, pai?
-Aproveita seus perfumes!
-O que, pai? Do que você tá falando?
-Aaahh!

"Aaahh!" Ele encerrou o diálogo com "Aaahh!"

Será que dá certo? Será que eu também posso encerrar diálogos com um "Aaahh!" ou só funciona com meu pai?

Minha mãe é a rainha do SMS. Ainda mais depois que ela comprou um celular com tecladinho qwerty. Ela não para, não para, não para, não. Todo dia tem mensagem dela. Ela fala sobre comida, sobre meu irmão, pede pra eu trancar a porta quando chegar em casa, pergunta o que eu quero comer no jantar.

Quando eu saio, ela faz um drama dizendo "Renata, por favor, avise à sua Mãe se você chegou direitinho. Só peço que passe uma mensagem. Beijo."

Quando eu respondo dizendo: "oi, mãe. cheguei. já tô comendo o couvert. beijo!", ela consegue fazer mais drama, dizendo: "Ai, tá bem, Filha. graças a Deus. fique com Deus. Bjs."

Daí é com isso que eu tenho que conviver diariamente. Com mensagens de texto da minha mãe.

Ontem eu saí pra comer uma pizza. No meio do jantar, um SMS da minha mãe:
"Oi, Filha, está aqui em Nova Iguaçu ou no Rio?"

Eu respondi dizendo onde estava e perguntando se ela queria que eu levasse uma pizza pra ela e pro meu pai. Porque sou a melhor filha do mundo, só por isso.

Resposta da minha mãe:
"Já que você insiste, pode trazer, sim. Te amo, bjs.
OBS.: Te amo mesmo, não é por causa da pizza (risos)"

(risos), tá? (risos). Minha mãe debocha de mim por mensagem de texto.

Depois de ter mostrado a mensagem pra todo mundo à mesa, escrevi um SMS pra ela dizendo: "hahahahahaha, tive que mostrar sua mensagem pra todo mundo!"

Ela respondeu dizendo: "Você é muito querida, mas também muito fofoqueira."


reproduzi fielmente o uso de letras maiúsculas nas mensagens da minha mãe.

-Filha, esqueci de dizer que a CNN ligou pra você.
-A CNN?
-Sim.
-Mãe! A CNN ligou pra mim? COMO ASSIM? POR QUÊ?
-Ah, não sei por quê. Vão ligar mais tarde.

Ai, mas é óbvio, nem preciso dizer que eu já tava achando que tinham descoberto meu talento pra alguma coisa, sei lá, qualquer coisa, e queriam me entrevistar pra eu contar ao mundo como sou essa pessoa maravilhosa, que trabalha, estuda, flerta e ainda tem tempo de coordenar estampas. Será que queriam saber como meu batom continua intacto mesmo num dia terrível? Como se come de palitinhos? Como se pratica o flerte múltiplo? Como ficar parada vendo o tempo passar? Meudeus, sobre qual dos meus talentos a CNN queria falar?

-Mãe! Mas o que CNN quer comigo? Por que me ligaram?
-Não sei, não falaram.
-Que história estranha, mãe. O que a CNN pode querer comigo?
-Ah, não sei se foi a CNN. Mas foi alguma coisa com N, tenho certeza.

Ahh, tá, se tem certeza é outra história.

Hannah passou uns dias na praia com meus pais. Férias em família. Meu irmão e eu não acompanhamos mais meus pais nas viagens, é a vez da Hannuca.

Ela fez amizade com três irmãs de 10, 8 e 5 anos. Quando eu digo que a Hannah fez amizade, quero dizer que as crianças ficaram apaixonadas e a Hannah desprezou, porque é isso que ela faz. Ela despreza pessoas. Hannah não se sente responsável por tudo aquilo que cativa. Ela nem liga.

Não sei se já contei aqui, mas a Hannah não gosta de tosse e de espirros. Não sei se tem pavor de germes, não sei o que é, só sei que fica incomodada e late quando alguém tosse ou espirra. Alguém precisa estudar essa cachorra.

Daí um homem espirrou perto dela, Hannah começou a latir e minha mãe explicou para as meninas que ela estava latindo porque não gostava de espirros.

O homem espirrou de novo e de novo e uma das irmãs gritou pra ele:
-Ei, para de espirrar! Não tá vendo que a cachorra não gosta?

Então, mamãe, pra coroar a maluquice, me mandou uma foto com a mensagem "Olha nossa Hannah tomando água-de-coco na praia."

É, ela tava tomando água-de-coco, sim. De canudinho, né, mãe?

Quem tem irmão sabe como é. Você passa a vida tentando descobrir quem é o filho preferido. Quem minha mãe ama mais? E meu pai? Será que sou eu? Coitado do meu irmão! Será que é meu irmão? Por que não eu?

Ultimamente, meu irmão tem intensificado a disputa. Começou dizendo que acredita em deus. Minha mãe, você imagina, sorriso de orelha a orelha. Ela só errou com uma. Eu achei bem golpe baixo. Em 23 anos que eu conheço meu irmão, nunca soube que ele acreditava em alguma coisa além de Nintendo. Não posso competir com isso. Tive que deixar passar.

Depois ele resolveu começar a cozinhar. Aqui em casa todo mundo cozinha. Meu pai cozinha, minha mãe cozinha, eu cozinho. Hannah não cozinha porque não tem polegares opositores, mas se tivesse, cozinharia. Meu irmão só comia, mas resolveu começar a cozinhar também.

Daí você vai dizer que ele tem o direito de começar a cozinhar. Ok, ele tem. Mas cozinhar e depois limpar a cozinha? Sério, quem faz isso? Só alguém que quer muito o título de filho preferido.

Cozinhou no almoço, cozinhou no jantar. O que minha mãe disse sobre isso?
-Renata, que prato você vai fazer para conquistar nosso amor?

Choque!

Fui tomar satisfação. Quem, afinal, é o preferido? Minha mãe explicou:
-Renata, você é minha filha preferida, seu irmão é meu filho preferido.
-É? E a Hannah?
-Ah, Renata. É injusto que ela entre na competição. A Hannah é hors concours.

Hannah Mabel, cachorra,
louca por bolinhas e preferida

Minha vó morreu. E antes de morrer minha vó passou 20 dias em coma no hospital, sem nenhuma esperança de melhora. Durante esses 20 dias, minha mãe parou de funcionar. Mal se alimentava, mal dormia, não ia trabalhar.
...
Eu estava dizendo que meu pai foi o primeiro namorado da minha mãe, que eles estão juntos há 38 anos.

Aí o menino que é fofo mas eu fico na dúvida se ele sabe que é fofo ou não e me sinto culpada por nunca ter dito que acho que ele é fofo disse que eles deviam se amar muito.

Não sei direito quando aconteceu, eu sei por que, mas não sei quando. Sei que fiquei meio amarga. Fico pensando se isso tem volta, se um dia eu serei doce de novo, mas por enquanto estou amarga.

Então eu fiz uma cara de não sei não e disse que eles devem ter se acostumado um com o outro.
...
Durante os 20 dias em que minha avó esteve em coma no hospital e minha mãe não funcionou, meu pai fazia comida pra ela, levava ao hospital duas vezes ao dia pra visitar minha vó, dava remédios e falava com todas as pessoas com quem minha mãe não conseguia falar porque não estava funcionando.
...
Fiquei pensando se de repente não é isso. Se não importa mais se é amor, se estão acostumados um ao outro, se é porque um dos dois faz um pudim que ninguém sabe fazer, se é porque só ele entende suas piadas.

Pensei muito se não é isso mesmo. Se talvez no final o que conte é ter alguém que cuide de você enquanto sua mãe morre.

o que acontece quando você é filha da minha mãe

Eu adoro cozinhar, mas evito fazer massas que precisem de sova. Porque sou fraca, fisicamente fraca. Também sou emocionalmente fraca e um pouco desequilibrada, mas não é disso que eu tô falando.

Daí que nunca faço massas que eu precise sovar. Eu moro com meus pais e um irmão que é caçula, mas muito mais alto e forte do que eu. Eu poderia pedir ajuda pro meu pai ou pro meu irmão.

Mas é aí que entra a minha mãe. Quando você é filha da minha mãe, você não sabe pedir ajuda e a qualquer sinal de que você precisa que alguém faça alguma coisa por você, seu orgulho grita e chuta seu estômago. Já levou um chute no estômago do seu orgulho? Olha, dói.

E aí, você, que é filha da minha mãe, pensa "não, enquanto eu não conseguir sovar a massa sozinha, eu não mereço comer isso." e segue em frente riscando o pão caseiro da sua vida.


(eu tô mais ou menos falando de pão)

Eu liguei pro celular da minha mãe outro dia. Toda hora eu ligo pro celular da minha mãe, mas eu quero falar desse dia em particular.

-Alô.
-Alô?
-Alô.
-Pai???
-É.
-É você, pai?
-Sim.
-Hm. Só tô ligando pra saber se posso trancar a porta quando eu chegar. Posso?
-Pode.

Nem fechei o celular e liguei pro telefone de casa.

-Mãe?
-Eu.
-Tá tudo bem, mãe?
-Tá, por quê?
-Liguei pro seu celular e meu pai atendeu. Mas ele tava com uma voz muito estranha. Achei que podia não ser ele, sei lá.
-Não, era seu pai mesmo.
-Poxa, então fala pra ele parar de falar com essa voz de pessoa do mal, que eu levei um susto.

Aí hoje liguei pro celular do meu pai. Isso é bem raro, eu quase nunca ligo pro celular dele.
-Alô.
-Pai?
-Sim.
-Ai, pai! Que voz é essa? Tá fazendo aquela voz de pessoa do mal de novo!
-Mas é a minha voz.
-Você fica medooonho no telefone. Faz alguma coisa!

cinco minutos com a minha mãe

-Você tá triste? Tá feliz? Fez bolo? Que delícia. Seu cabelo tá tão bonito. Macio. Foi ao salão? O que você fez? Diz pra mamãe. Meu cabelo tá péssimo. Que máscara? Quanto tempo deixa no cabelo? Olha essa pele. Que pele linda. Uma pele de pêssego. Parece pele de bebê. Olha, Pé, passa a mão nessa pele. Vai fazer sanduíche pra mamãe? Como você faz aquela pastinha? Não vai contar? É segredo? Vai ficar em casa hoje? Vai sair amanhã? E a Marceluska? A Gisele tá bem? E a Cíntia? Vocês terminam a pós este ano, né? E depois? Você vai fazer mestrado? Tem que fazer, filha. Tem que estudar, né? Vai fazer a festa de 30 anos? Tem que começar a pagar 1 ano antes, hein? É, daqui a 2 anos tem que começar a pagar. Mamãe te ajuda, mas não muito. Eu não sou a melhor mãe do mundo? Sabe que nem se me oferecessem 100 mil eu vendia a Hannah? E olha que tô sempre precisando de dinheiro. Vamos ao restaurante novo? Vou lá com seu pai, daí vejo se tem alguma coisa pra você. Que esmalte é esse? Azul? Ai, Renata.

Todos os assuntos do mundo de uma vez só.

Só minha mãe e eu na cozinha.

-Linda da mamãeeee. Muito bonitaaa! Ai, que lindaaaa!

A Hannah vem correndo lá da sala, toda-toda.

-Olha, mãe. Ela acha que você tá falando com ela.
-E você acha que eu tô falando com você!

Eu sei que coloquei isso no twitter, mas acho os e-mails da minha mãe tão deliciosos, que tenho que colocar aqui também:

"ruth fbo to me 8:53 AM

Oi Filha! vc é muito metida, mas moderna e chic tbém,

te amo

bjs.

sua mãe preferida."


E durante os meses que eu passei na França, minha mãe me mandava e-mails diários. Só que o título de todos os e-mails era SAUDADE! ou sua variante MUITA SAUDADE! Não importava se o e-mail era pra perguntar se eu precisava de dinheiro, contar da Hannah ou mandar a receita dela de moqueca. O assunto era sempre SAUDADE!

Os melhores e-mails do mundo.

Um dia antes de ir pra Argentina, falei para a minha mãe que não sabia se ia desbloquear o roaming internacional, porque é caro e tal.

-Nossa, Renata. Cruz-credo. Filha, eu não te criei pra isso. E se eu precisar falar com você? E se você precisar falar com a gente? Ai, vai economizar com isso?

E completou:

-Não tenho dessas coisas. Comigo, ou é calça de veludo ou bunda de fora.

E por que eu estou escrevendo sobre isso agora? Bom, porque a conta do celular finalmente chegou. E também porque eu queria colocar uma das minhas fotos favoritas de toda a viagem:

Porque se minha mãe não me criou pra economizar, ela certamente me criou para fazer poses como essa.

Eu até quero sair de casa e ser mais adulta. Mas aí alguém pega meu all star branco que eu deixei na área de serviço pra lavar quando tivesse tempo e paciência e lava, sem eu pedir nem nada.

E como mágica eu tenho um all star branco limpinho de novo e posso continuar brincando de ser adolescente.

Assim, é como se meus pais estivessem dizendo "fica! fica! fica!"

Não é?

Minha mãe vai reclamar da minha antipatia a vida inteira. Ela passa todo o tempo livre dela perguntando qual é o meu problema. Por que eu sou tão chata? Por que sou tão implicante? Tão insatisfeita?

Eu poderia passar o meu tempo livre todo explicando meu problema, meus vários problemas. Se minha mãe não fosse leonina e conseguisse ouvir o que as pessoas dizem.

Mas o caso é que meninos sempre dizem que eu sou ultra simpática. É uma coisa que eu já ouvi algumas várias vezes na minha vida.

E sempre acho engraçadinho e bonitinho, porque, se liga, eu não sou legal, eu tô te dando mole.

Então, é assim. Se você faz o mal, o mal volta pra você. Se você faz o bem, o bem volta pra você.

Karma, né? Dizem que funciona assim.

Daí que funciona mesmo. Porque hoje comprei uma camisa linda pro meu irmão. É aniversário dele, eu sei que tenho que dar presente mesmo. Só que podia ter comprado qualquer coisa, né? Não comprei. Comprei uma camisa cara e linda. Linda.

E por isso também trouxe pra casa um vestido, duas blusas e uma sandália.

Viu? Funciona.


é aniversário do meu rrrimão hoje! o rrrimão mais fofo do mundo. mesmo sendo o mais mal humorado também.

Outro dia o jantar aqui em casa foi uma pizza-rocambole. É assim: você faz a massa, põe a cobertura, enrola, corta e assa as fatias.

É uma pizza. O que muda é o conceito. Entendeu? Ficou gostoso. Porque é pizza, e pizza é gostoso.

É uma idéia que veio do programa da Ana Maria Braga. A pessoa frita um peru em rede nacional e minha mãe ainda leva a sério.

Só sei que além de comer pizza tivemos o prazer de ouvir da minha mãe um discurso sobre como é bom mudar.

Jantar + lição de vida.

SMS

mãe, vc recebeu o e-mail que eu te mandei com um vídeo no youtube?
...
recebi, filha. mas o computador bloqueou. mensagem dizendo que só posso usar o computador pra trabalho.
...
hahaha bem feito.
...
são uns babacas

-Pai, mas não tem uma referência? Tipo, onde eu tenho que descer?
-Ah, já sei. Você vai descer quando o ônibus virar à direita e depois à esquerda.

Nunca, em 26 anos, esta família fez sentido.

Por que faria justamente pra me dar um ponto de referência, né?

Comprei um casaco lindo, acinturado, abotoamento duplo, bem quentinho, uma graça, uma graça. E é azul, não é preto, que eu fujo de roupa preta. Acho muito blé. Sou aquariana, me deixa usar cores.

Bom, mas aí fui mostrar pra minha mãe, toda contente, que o preço dele tava ótimo, adoro liquidação. Vou usar em várias ocasiões, eu tava precisando, quase não tenho casaco.

Tava mesmo muito feliz com o meu casaco novo. Daí meu pai chegou e:
-Que que é essa japona aí, hein?

Ja-po-na.

Fino.

-Bom dia.
-Bom dia.
-Mãe, olha como minha pele tá maravilhosa.
-Tá linda mesmo. O que você tá fazendo? A minha não tá boa...
-Tô cuidando, mãe! E você nem o filtro solar tá usando... Mãe, você tá bebendo?
-Tô.
-Mas são 10:30 da manhã! Eu tô tomando leite!
-E eu tô tomando cerveja, ué! Tá calor!
-Mas tá muito cedo pra beber, peloamordedeus, tá maluca.
-Ahhhhhh, eu acordei cedo.
-Mesmo assim!
-Acordei às 6!
-Menos de cinco horas atrás! Não justifica beber a esta hora.
-Acordei às 6, fiz cachorro-quente...
-Cachorro-quente?
-É, pro café da manhã.
-Você comeu cachorro-quente no café da manhã e tá tomando cerveja às 10:30? Mãe!
-E seu pai tá plantando coqueiros no terraço.
-Oi? No cimento?
-Não, num barril.