Não, a gente não supera a escola. Você aí que foi desprezado pelos seus coleguinhas populares pode até crescer e se dar bem na vida, mas não vai superar a escola.

Encontro meus amigos e sempre falamos sobre como nós éramos mais inteligentes, legais e engraçados do que todas aquelas pessoas que estudaram conosco e agora, além de tudo, ainda somos mais lindos e temos as roupas mais bonitas.

Então, não. A gente faz a Tieta e volta arrasando a Santana do Agreste, mas não supera.

Esse tempo todo dizendo que a culpa não era minha, não podia ser. Eu tava fazendo tudo certo, o mundo todo que tava errado.

Daí teve aquele sonho e eu entendi várias coisas. E depois mexi na minha carteira e a foto tava lá. A foto pro passaporte, o cabelo bagunçado, as bochechas vermelhas de sol. A foto e o guardanapo com o telefone que nem é mais dele. Passou de carteira em carteira. Depois de tanto tempo, a foto ainda tava lá.

Com quantos meninos eu saí com essa foto na carteira? Todas as vezes que eu pegava a carteira pra pagar a minha parte na conta, a foto tava lá. Quantas vezes eu culpei outra pessoa porque não ia dar certo e eu sou tão legal e a culpa não podia ser minha?

Todas as vezes a foto tava lá.

Agora a foto não está mais lá. Eu guardei naquela caixa redonda das lembranças. Não é muita coisa, é só o começo. Mas agora, depois de tanto tempo, sou eu sozinha. Não estou levando ninguém comigo. A foto não está mais lá.

Daí eu tava lá, explicando muito racionalmente porque tava pensando em mudar um plano que eu tinha feito. Tantos motivos eu tinha, eu estava coberta de razão. Como eu sou sensata. Ela perguntou:

-Você acha que assim ele vai se sentir atingido?

Fiquei muito nervosa.
-NÃO! ELE FEZ ISSO TANTAS VEZES COMIGO!

É pra isso que se faz análise.

-Eu queria que alguém me apresentasse um homem e dissesse "toma, vai sem medo."
-Hahaha. Sonhar não custa nada. Renata, eu só queria que alguém me mostrasse um sapato e dissesse "toma, vai sem medo."

Homem e sapato. Difícil encontrar um que não machuque.

Né?

Enquanto isso, a única coisa que eu consegui quando tentei fazer um chá pra minha mãe foi cortar meus próprios dedos com as folhas de capim-limão.

Pra você ver como eu sou bem preparada e lido bem com a vida, seus dramas e etc.

Minha vó morreu. E antes de morrer minha vó passou 20 dias em coma no hospital, sem nenhuma esperança de melhora. Durante esses 20 dias, minha mãe parou de funcionar. Mal se alimentava, mal dormia, não ia trabalhar.
...
Eu estava dizendo que meu pai foi o primeiro namorado da minha mãe, que eles estão juntos há 38 anos.

Aí o menino que é fofo mas eu fico na dúvida se ele sabe que é fofo ou não e me sinto culpada por nunca ter dito que acho que ele é fofo disse que eles deviam se amar muito.

Não sei direito quando aconteceu, eu sei por que, mas não sei quando. Sei que fiquei meio amarga. Fico pensando se isso tem volta, se um dia eu serei doce de novo, mas por enquanto estou amarga.

Então eu fiz uma cara de não sei não e disse que eles devem ter se acostumado um com o outro.
...
Durante os 20 dias em que minha avó esteve em coma no hospital e minha mãe não funcionou, meu pai fazia comida pra ela, levava ao hospital duas vezes ao dia pra visitar minha vó, dava remédios e falava com todas as pessoas com quem minha mãe não conseguia falar porque não estava funcionando.
...
Fiquei pensando se de repente não é isso. Se não importa mais se é amor, se estão acostumados um ao outro, se é porque um dos dois faz um pudim que ninguém sabe fazer, se é porque só ele entende suas piadas.

Pensei muito se não é isso mesmo. Se talvez no final o que conte é ter alguém que cuide de você enquanto sua mãe morre.

Não sei como é pra você a experiência de estar solteira, mas eu vou contar como é pra mim. Não sei se por ter ficado tanto tempo com alguém as pessoas se acostumaram a me ver namorando. De repente é porque olham pra mim e não conseguem achar assunto, acham que o único assunto que podem puxar com uma garota é homem. Sei lá.

Só sei que todo dia me perguntam "e você, renata, tá namorando?"

Quando eu digo que não, as pessoas dobram o pescoço assim pro lado e começam a me consolar, dizendo as coisas mais malucas.

-Você vai achar alguém.
-A sua cara-metade tá por aí esperando você.
-Quando você menos esperar, você vai achar sua alma gêmea.

E, cara, que medo, hein? Imagina encontrar minha alma gêmea. Uma pessoa igual a mim, já pensou? Se eu, que vivo dentro de mim por falta de opção, mal me aguento, imagina se eu tivesse que conviver com alguém igual a mim. O que eu faria com alguém que chora no metrô? Posso dar um soco na cabeça?

E o melhor de todas:
-Se apega a Santo Antônio!

Tá.

o que acontece quando você é filha da minha mãe

Eu adoro cozinhar, mas evito fazer massas que precisem de sova. Porque sou fraca, fisicamente fraca. Também sou emocionalmente fraca e um pouco desequilibrada, mas não é disso que eu tô falando.

Daí que nunca faço massas que eu precise sovar. Eu moro com meus pais e um irmão que é caçula, mas muito mais alto e forte do que eu. Eu poderia pedir ajuda pro meu pai ou pro meu irmão.

Mas é aí que entra a minha mãe. Quando você é filha da minha mãe, você não sabe pedir ajuda e a qualquer sinal de que você precisa que alguém faça alguma coisa por você, seu orgulho grita e chuta seu estômago. Já levou um chute no estômago do seu orgulho? Olha, dói.

E aí, você, que é filha da minha mãe, pensa "não, enquanto eu não conseguir sovar a massa sozinha, eu não mereço comer isso." e segue em frente riscando o pão caseiro da sua vida.


(eu tô mais ou menos falando de pão)