Eu odeio ar condicionado, digo pra minha analista, evito ao máximo. Estamos falando da casa dos meus pais. Eu odeio ar condicionado. Ela pergunta se é por causa das minhas alergias. Sim, também. Odeio nariz escorrendo, acho um frio falso, o ar fica seco demais, não gosto, evito o quanto posso.

-Ele gostava de ar condicionado?

Levo um susto, há tanto tempo não falamos disso. Ela não disse "ele", usou o nome. Se usa "ele" a esta altura da minha vida eu fico realmente perdida, não tenho nem ideia de quem estamos falando. Ela usou o nome, eu levei um susto. Acho que quer saber como nós dormíamos juntos.

-Acho que gostava. Acho que sim, não me lembro. Acho que no segundo apartamento não podia quebrar a parede pra instalar. Eu não lembro, posso estar inventando essa memória.

Posso estar inventando essa memória e posso ter inventado tantas outras, é sempre engraçado perceber.

As pessoas me perguntam se ele não vem. Agora eu tenho que dizer que não, que não vem, não vem mais. É a primeira vez na minha vida que eu não disfarço a minha cara triste, estou prestes a chorar. As pessoas me abraçam, dizem que sentem muito. Eu também sinto muito, sinto muitíssimo. Algumas pessoas me perguntam por quê. Eu não sei o que dizer, porque o que eu sei dizer não quero dizer em voz alta.

Então eu digo que essas coisas acontecem.

Quando eu comprei plantas para a minha casa, foi aí que ela começou a ter mais cara de casa. Algumas pessoas me disseram que planta dá muito trabalho e eu devia comprar apenas cactos e suculentas, que são mais fáceis de cuidar. Eu achei engraçado. Todo mundo sabe que dá trabalho. Quando você resolve ter plantas, trabalho é uma das coisas que você quer.

Bom. Minhas plantas estavam lindas, bem lindas.

Até que a minha avenca morreu.

Fui consolada, me disseram que avencas são difíceis mesmo. Algumas pessoas me disseram para comprar outra avenca e começar de novo; outras, que eu devia escolher uma planta diferente, uma planta mais fácil.

Eu não fiz nem uma coisa nem outra. Ouvi o terceiro grupo de pessoas, que disse que às vezes as plantas morrem e voltam a viver. Como uma pessoa que todo dia pensa "esta semana eu vou pesquisar tudo sobre as plantas que tenho em casa" e nunca faz isso, eu simplesmente continuei regando a avenca como se nada tivesse acontecido. Como se ela não tivesse morrido, não tivesse me deixado.

Hoje, na hora de regar minhas plantas, notei que havia um galhinho novo na avenca. Talvez ela fique linda de novo, talvez não. O que eu queria dizer é que a comparação entre minhas plantas e meus relacionamentos certamente foi por água abaixo com esse galhinho.

Hehe.

Fui fazer minha matrícula na academia nova e a moça perguntou minha profissão. Pela primeira vez eu não respondi automaticamente. Na verdade, eu fiquei em silêncio um pouco, depois disse que trabalhava numa editora de livros didáticos.

-Não tem isso aqui.
-Tem editora? Põe editora.
-Tem editora de imagens.
-Não, não é isso não.
-...
-Olha, professora tem, né? Põe professora, então.

...

Eu tava no ônibus voltando pra casa, lendo um texto para um curso no trabalho. Quando terminei, guardei o texto na bolsa, o senhorzinho ao meu lado perguntou o que eu estava lendo.
-É pra faculdade?
-Não, é para um curso no meu trabalho.
-Ah, você já trabalha?
-Trabalho.
-E sobre o que é o texto?
-É sobre educação digital, mais ou menos isso.

Faz dois meses e meio que eu não consigo mais explicar o que eu faço, depois de passar dez anos fazendo isso com uma palavra só.

Eu não vou ao cinema. Eu não vejo filmes. Eu não vou ao cinema porque eu não vejo filmes, isso tem anos já. Eu vejo pouquíssimos filmes. Eu não tenho paciência, eu me distraio facilmente.

Eu estou namorando - e ridiculamente apaixonada - por um homem que trabalha com cinema. Que escreve roteiros. Que dirige documentários. Os documentários passam no cinema. Ele ama filmes, ele ama ir ao cinema. Às vezes eu tô já achando que vou só tomar banho e dormir e ele diz "vamos ver um filminho?" E eu sei que ver um filminho é ir ao cinema.

Então eu tenho ido ao cinema. Não é uma coisa que me ofende, só me dá preguiça, então eu vou. Chegando na bilheteria ele diz que eu posso escolher os lugares. Eu posso escolher os lugares que eu quiser. Já passamos por isso escolhendo o filme. Eu nunca tenho ideia do que eu quero assistir. Eu posso escolher o filme. Agora eu posso escolher os lugares. Eu digo que não faço ideia de como escolher lugares bons no cinema. Eu não vou ao cinema. Ele diz que não se importa.

Eu escolho os lugares.

E ele faz uma cara de pavor.

Logo de manhã eu descobri que minha mãe havia curtido fotos da filha dele no Facebook. Minha mãe. Curtiu. Fotos. Da filha dele. No Facebook. Dele. Perfil que eu nunca mostrei e que nem tenho na lista de amigos. Perfil que ela descobriu sem que eu dissesse o sobrenome.

Como eu descobri? Ele me contou.

-Mããããeee, você curtiu fotos da filha dele no Facebook. Peloamordedeus, mãe, que loucura é essa? Nem o sobrenome dele eu te disse, mãe!
-kkkkkkk Ai, filha, achei o documentário que ele dirigiu e vi a foto dele, ele tem uma carinha tão simpática e é tão bonitinho, não resisti. Aí eu vi a filha dele, é uma princesa linda. Se curti, foi sem querer. kkkkkkkk

Se curti, foi sem querer.

E eu cheguei a me perguntar por que não apresento ninguém para a minha família desde 2007.

Se não apresentei, foi sem querer. Ou pra não ter que lidar com essa situação às 9:30 de uma terça-feira.

Minha família inteira quando eu anunciei, no almoço de domingo, que queria apresentar um na-mo-ra-do a eles:

[APLAUSOS]
-EEEEEEEEEEEEE
-EEEEEEEEEEEEE
-EEEEEEEEEEEEE

E depois fizeram perguntas como:
1. Ele torce pra algum time? Qual?
2. Ele sabe cozinhar?

(sabe sim e faz panqueca pra mim de manhã. em dia de semana, antes do trabalho)

Ainda no assunto banheiros em começo de relacionamento: tenho lavado meu cabelo com o que, obviamente, é um xampu deixado pela ex.

Não é da filha, que usa xampu infantil, não é dele, que não tem cabelo - e usa xampu anticaspa.

É o xampudaex. Tá lá no banheiro, eu usei, tem um restinho só.

Daí o que aconteceu: eu gostei tanto do xampudaex, ele foi tão bom pro meu cabelo, que eu fui lá e comprei igual e agora tem xampudaex no meu banheiro também.

Espero que ele não tenha memórias ruins ligadas a perfume de blueberry.

Fico pensando o que seria de nós, o que seria de mim, sem a capacidade de pensar "desta vez vai ser diferente." Nem levantava da cama, acho. Estou exagerando. Mas, sério,
...
Li uma vez que a diferença entre um comportamento assustador e um comportamento fofo é o quanto a gente gosta da outra pessoa. Eu incluiria aí, além de assustador, ridículo/idiota. Mas isso é só pra justificar o meu coração quentinho com a cara que ele fez quando eu expliquei que, olha, o lugar pra onde eu quero ir já passou, eu só não queria largar a sua mão.
...
Nada, nada mesmo faz sentido.

Uma certeza que você pode ter na primeira vez na casa de um homem: no chuveiro dele há um frasco de shampoo anticaspa. Você não sabe se ele arrumou a cama antes de sair de casa, se usa as mesmas toalhas de banho há anos, se não tem taças de vinho, se ele tem uma vitrola. Não importa: ele tem um shampoo anticaspa no banheiro.

Essa é uma certeza que eu carrego comigo há anos junto com o desespero de ir tomar banho num banheiro que não tem shampoo e condicionador adequados para o meu tipo de cabelo.  Queridos, eu preciso de hidratação.

É uma regra tão forte, mas tão forte que, entrando no banheiro de um homem careca, nos encontramos de novo. Lá estava ele, o shampoo anticaspa.

Não falha nunca.

eu sei que dia é hoje

Eu achei que nunca aconteceria. Eu achei que ia explodir em mil pedaços bem pequenininhos. Eu achei que ia evaporar. Eu achei que ia derreter. Eu achei que ia virar pedra. Eu achei que nunca aconteceria. Eu achei que nunca mais te veria. Eu torci para te ver, eu torci para nunca acontecer, nunca mais.

Eu desejei que as suas samambaias secassem, que sua cerveja esquentasse, que sua caipirinha viesse sem açúcar. Quando eu passasse por você de cara alegre e cruel. Você nem ia me reconhecer. Já ia me encontrar refeita. Tantos homens etc. Eu achei que teria coisas a dizer. Eu achei que nunca aconteceria.

Eu olhei para você três vezes. Na primeira eu olhei para você e fugi pra um lugar dentro de mim onde só são repetidas as cenas que me explicam por que não, que me garantem que, não, eu não posso olhar para você. Eu olhei uma vez só e esperei você ir embora, sumir da minha frente de novo. Você ficou. Eu senti muito frio.

A segunda vez que eu olhei para você foi um acidente, eu achei que você não estava mais ali. Eu entendi errado o que me disseram. Eu olhei para você. Eu explodi em mil pedaços bem pequenininhos. Eu evaporei. Eu derreti. Eu virei pedra. A minha mão nunca mais tocou a sua.

Na última vez que eu olhei para você foi indo embora. Eu olhei para você pela última vez, repetindo que não e por que não. Eu sei por que não, soube tantas vezes e mesmo assim eu fiquei. Até que eu entendi que de você não consigo ter só um pouco. Você estava certo. Aquele sei-lá-o-quê-que-nos-aproxima, que eu desastradamente chamei de amor. Eu olhei para você.

Eu ouvi a sua voz e senti uma saudade infinita. Você nunca mais me abraçou.

De: mim
Para: Nath
Sabe aquele cara que tava dando friozinho na barriga? Esquece, Nath. Ele acabou de mandar uma mensagem "não estou sendo honesto com você. eu sou canalha."

Bom, pelo menos dessa vez levou apenas quatro dias pra me contar que é canalha, geralmente leva mais tempo, né?

De: Nath
Para: mim
Mas mesmo assim não vale a pena investir, Nata? Às vezes a gente tá disposta a se meter em roubada mesmo, às vezes vale a pena.

De: mim
Para: Nath
Nath, tivemos a conversa mais maluca do mundo. Não entendi nada, mas disse pra ele parar de palhaçada, que a gente ia sair sim, porque agora quem vai partir o coração dele sou eu. Faço questão.

Eu, muito bocó, me achando grande coisa porque ouço Sepultura enquanto faço faxina, tinha certeza que era a pessoa mais moderna do meu predinho antigo sem elevador com janelas grandes e paredes grossas.

Daí tava subindo com os entregadores do sofá, passou um vizinho que eu não conhecia. Você que mora embaixo de mim? Bom, eu moro no 302. É embaixo de mim, sim, eu moro no 402. Oi, tudo bem, prazer, Renata. Eu sou o M.

Eu, a mais moderna do prédio onde só tem família, só posso ser eu. Meu vizinho de cima, um velhinho todo tatuado usando uma bolsa masculina.

Que boba. =)

Outro dia eu estava no ponto de ônibus, veio um homem bêbado falar comigo. Falou coisas sem sentido, enrolando a língua e batendo na própria cabeça. Eu permaneci de pé, olhei para ele com uma cara muito séria e disse "não." Ele continuou falando coisas sem sentido e batendo na própria cabeça por um tempo, enquanto eu o ignorava olhando para o nada com uma cara muito séria, até ele se dirigir a outras pessoas que também estavam no ponto de ônibus.
...
Há um tempo eu estava saindo com dois caras mais ou menos ao mesmo tempo. A gente estava bem no comecinho de qualquer coisa, eu com um e eu com o outro. Chegou um momento em que eu achei que tinha que escolher um dos dois e eu não escolhi o cara que disse que ia procurar minha marca preferida de pães-de-mel na viagem que ele faria, e sim escolhi o cara que me chamava de pedante e me fazia dar três pulinhos para São Longuinho quando encontrava algo que ele estava procurando, como o iPod perdido na casa dele que não tem televisão, como a minha.
...
Quando o bêbado que falava coisas sem sentido, enrolando a língua e batendo na própria cabeça se aproximou do homem que esperava o ônibus comigo, o homem saiu andando, atravessou a rua, apressou o passo; o bêbado atrás dele, falando coisas sem sentido e batendo na própria cabeça.
...
O que aconteceu foi que o cara que perguntava no que eu pensava quando eu sorria com o canto da boca sumiu. Ele sumiu depois que eu disse que tinha comprado um presente para ele, o que me fez achar que ele tinha ficado assustado. O presente era só um pote de massinha e mais tarde eu descobri que ele também estava saindo com duas mulheres ao mesmo tempo e escolheu a outra, não a mim.
...
A perseguição do bêbado durou um certo tempo. Para mim, pareceu um tempo curto, numa cena ridícula, mas para o homem sendo perseguido deve ter parecido muito tempo. Finalmente o ônibus chegou, e o homem perseguido atravessou a rua de volta para o ponto.
...
A outra mulher, a que foi escolhida, partiu o coração do cara que leu um texto que eu havia enviado para ele, um texto do qual eu mesma não havia lido nada além do título e por isso ele me chamou de cretina, e depois comentou comigo o texto todo, bom a outra mulher partiu o coração dele, então ele começou a tentar se reaproximar de mim.
...
Enquanto eu observava a perseguição do bêbado com o homem apavorado, eu pensei em quantas vezes na minha vida eu bati o pé no chão e disse "não, você não vai fazer isso comigo" apenas porque eu achava que essa era a postura que eu devia ter diante da vida e das coisas que acontecem nela. Quantas vezes eu poderia simplesmente ter feito o que eu queria, que neste caso era atravessar a rua com medo, mas me forcei a ser forte e dura, sendo forte e dura comigo mesma.

O homem perseguido atravessou a rua rindo de si mesmo, daquela situação maluca acontecendo às nove horas de uma sexta-feira, balançando a cabeça. Ele entrou no mesmo ônibus que eu.

Acordei e fui molhar as plantas, que agora eu tenho plantas. Enquanto fazia isso, pensei que eu não tinha a mínima ideia do que eu estava fazendo. É assim que se molham plantas? Eu realmente não tenho ideia.
...
Precisava curar a ressaca, então fui almoçar no restaurante que serve bife à milanesa com arrozinho e feijãozinho. Fiquei lendo meu livro sobre um triângulo amoroso entre pessoas de 22 anos. Por que não? E na outra mesa tinha três amigas de 22 anos e elas pediram três pratos iguais, achando graça de tudo e eu comecei a chorar. Eu tenho 31 anos e passei a noite deitadinha no chão do banheiro porque estava geladinho e porque, opa, meu fígado. Depois comi morangos e fui dormir já amanhecendo.
...
Me despedi de uma amiga, saí do metrô e ela ficou. Até domingo. Parecia que era outra pessoa que estava dizendo aquilo, outra pessoa que estava no metrô, outra pessoa carregando a minha bolsa, outra pessoa combinando um almocinho no domingo.
...
Às vezes eu fico pensando como cheguei aqui, me esqueço mesmo, não sei como vim parar aqui.

Mas daí é segunda à noite e eu estou ouvindo Violent Femmes e dançando na sala e, posso não saber direito como cheguei, mas quero ficar.

Sobre o meu joelho e dor: fico pensando que, muito mais do que quando saiu do lugar, meu joelho doeu mesmo quando voltou pro lugar. A dor de colocar no lugar e ele entender que tinha que ficar ali, se acostumar de novo ao lugar que sempre foi dele. Uma dor muito maior.

Então tem o susto e tem a dor. E a dor de tudo se ajeitando é tão grande.

Todos me avisaram que pra encher uma casa eu precisaria comprar muitas coisas. Eu até acreditei, não é que eu tenha duvidado, não. Eu acreditei, mas, sério, eu não conseguia imaginar que precisaria de tantas coisas. Não trouxe nada além da minha estante e do meu espelho da casa dos meus pais e achei realmente que poderia comprar os móveis essenciais de uma vez e ir comprando as coisas pequenas aos poucos.

Eu pude, eu posso. Mas pra cada lugar que eu olhe da casa vejo um canto vazio onde cabe uma mesinha, uma planta, um quadro. Coisas que eu disse que compraria depois: mesa de centro, tapete, aparador. Não tem depois, eu quero agora.

Daí eu vou e compro uma cabeça de elefante pra pendurar na parede da sala (porque sim, me deixa), eu penduro e ela está gritando, pedindo socorro, ela precisa de um aparador do lado dela, ela não quer viver só do lado do sofá.

Daí minha prima confirma que vem ao Brasil com o marido e vão ficar na minha casa (ganhei a concorrência de hospedagem!), eu corro e compro o sofá-cama (é muito confortável, eu juro, eu testei), coloco no escritório e acho que vai ficar tudo bem. Mas não vai. Porque o sofá-cama é marrom, porque era a cor mais escura disponível (coisas que me perseguem: farelos e líquidos que espirram e mancham) e, sendo marrom, ele pede almofadas azuis-celestes para alegrar sua existência. E uma mesa lateral. Com um vaso de planta. Ele pede também, quem sabe, um tapete, não custa nada.

Mas custa, né? O processo todo é uma delícia, mas como custa.

A sensação que eu tenho é que, por mais que eu compre coisas e encha a casa, ainda assim vou passar os próximos cinco anos da minha vida comprando corujinha de louça e mesa lateral.

 

 

 

Passei por uma casa que, com a porta aberta, tinha o cheiro da sua casa. O cheiro exato da sua casa, das suas casas.

Minhas pernas chegaram a ficar bambas de saudade. Isso e meu joelho destruído.

Eu tirei meus olhos* óculos na hora de conversar e explicar o que eu estava sentindo. Eu sei que foi uma trapaça. Ele continuou de óculos. Eu sei, porque eu uso óculos minha vida quase toda, que foi uma trapaça, foi pra deixar as coisas mais fáceis para mim. Se eu pudesse ter dito em inglês, em francês, em japonês eu teria dito. Se eu pudesse ter dito numa língua que não era minha eu teria dito, qualquer língua. I've got to go. Se eu pudesse ter dito por telefoneemailwhatsapp. Sem óculos, em javanês, por sms, criando uma distância. I can't breathe. Não tem um jeito fácil de dizer, nem sem óculos. Não tem um jeito indolor, nem em outra língua. O barulho da mala no outro quarto. O zíper, o tênis. Não tem um jeito indolor para ninguém, nem por telegrama. Se eu pudesse não ter dito eu não teria dito. I'm sorry I'm not sorry. Mas eu não podia não dizer, de verdade.

*oi, freud, você vem sempre aqui?

Na listinha das piores sensações do mundo: acordar e lembrar que teve um sonho feliz com um ex.

O dia inteiro ouvindo a memória da risada.