Todos me avisaram que pra encher uma casa eu precisaria comprar muitas coisas. Eu até acreditei, não é que eu tenha duvidado, não. Eu acreditei, mas, sério, eu não conseguia imaginar que precisaria de tantas coisas. Não trouxe nada além da minha estante e do meu espelho da casa dos meus pais e achei realmente que poderia comprar os móveis essenciais de uma vez e ir comprando as coisas pequenas aos poucos.

Eu pude, eu posso. Mas pra cada lugar que eu olhe da casa vejo um canto vazio onde cabe uma mesinha, uma planta, um quadro. Coisas que eu disse que compraria depois: mesa de centro, tapete, aparador. Não tem depois, eu quero agora.

Daí eu vou e compro uma cabeça de elefante pra pendurar na parede da sala (porque sim, me deixa), eu penduro e ela está gritando, pedindo socorro, ela precisa de um aparador do lado dela, ela não quer viver só do lado do sofá.

Daí minha prima confirma que vem ao Brasil com o marido e vão ficar na minha casa (ganhei a concorrência de hospedagem!), eu corro e compro o sofá-cama (é muito confortável, eu juro, eu testei), coloco no escritório e acho que vai ficar tudo bem. Mas não vai. Porque o sofá-cama é marrom, porque era a cor mais escura disponível (coisas que me perseguem: farelos e líquidos que espirram e mancham) e, sendo marrom, ele pede almofadas azuis-celestes para alegrar sua existência. E uma mesa lateral. Com um vaso de planta. Ele pede também, quem sabe, um tapete, não custa nada.

Mas custa, né? O processo todo é uma delícia, mas como custa.

A sensação que eu tenho é que, por mais que eu compre coisas e encha a casa, ainda assim vou passar os próximos cinco anos da minha vida comprando corujinha de louça e mesa lateral.