A minha mãe tem uma mania de luz de emergência. Durante toda a minha vida ela me deu lanternas para colocar na bolsa. Não importa quantas vezes eu diga que tenho uma lanterna no celular, eu sei que vou continuar ganhando luzes para usar numa situação de emergência em que eu tenha que me movimentar no escuro.

Quando eu saí de casa, a primeira coisa que ela me deu foi uma lâmpada de emergência, daquelas que você deixa carregando e liga quando acaba a luz. Não contente em saber que na minha casa tem uma lâmpada de emergência, ela me deu uma lanterna de emergência, uma lanterna que não usa pilhas, que eu tenho que carregar a cada três meses. Eu sei que tenho que carregar a lanterna a cada três meses porque minha mãe me obrigou a ler o manual dela mas, embora eu seja uma pessoa organizada - eu faço rodízio de uso de todos os talheres, copos e pratos da casa para que nenhum tenha mais marcas que os outros (OK, e um pouco obsessiva)- embora eu seja uma pessoa organizada, eu não consigo manter as luzes de emergência carregadas.

A minha mãe me pergunta regularmente se as minhas luzes de emergência estão carregadas. Eu digo que sim, mas a verdade é que eu não tenho ideia.

Outro dia faltou luz pela primeira vez à noite na minha casa. Eu tinha acabado de chegar do trabalho cheia de planos de fazer uma massa com abobrinha e bacon mas, mesmo tendo luzes de emergência suficientes para iluminar todo o meu pequeno predinho antigo, o que eu fiz foi correr pra tomar banho, jantar azeitonas e salame e me enfiar na cama esperando o sono chegar.

A luz voltou em 20 minutos. Antes do sono.