-Dá licença? Preciso passar...

E só aí eu percebi que tinha sentado na calçada pra brincar com o boxer que saía do prédio.

Não é que eu não tenha o que dizer. É que só tenho coisas chatas pra dizer. Nem eu me aguento, nem eu.

Sento aqui no computador, toda triste, toda por que eu, por que eu, porque eu. Daí fico um tempo aqui, naquela tristeza sem fim.

E quando levanto, sinto que o chão tá molhado.

O que é essa poça no chão do meu quarto?

Ah. É uma poça de lágrimas.

Uma poça.

Até minha tristeza é ridícula.

Outro dia uma das secretárias do curso me disse que um aluno perguntou quem seria a professora da turma dele este semestre. Ela disse que seria eu.

-Ahhh, a professora das bochechas cor-de-rosa!

Acho injusto. Eu super tento variar nos tons.

-Pai, mas não tem uma referência? Tipo, onde eu tenho que descer?
-Ah, já sei. Você vai descer quando o ônibus virar à direita e depois à esquerda.

Nunca, em 26 anos, esta família fez sentido.

Por que faria justamente pra me dar um ponto de referência, né?

Adoro quando leio numa resenha de vinho: fácil de beber.

Quando é que é difícil? Diz pra mim.

Eu não sei como é ser menino. Acho que deve ser mais fácil do que ser menina e mais chato também.

Mas eu sei como é ser menina. E sei que o cara chato só vai sair do seu lado quando um outro homem falar com uma voz grossa "sai daí. não quero ter que falar de novo."

E o cara chato sai, só porque um homem falou. Não importa se você pediu mil vezes antes. Não importa se pediu por favor, se falou num tom bravo.

O cara chato só saiu porque um homem falou.

Não sei quem inventou essa história de ser superior. Alguém muito babaca. Alguém que nunca foi magoado. Não sei.

Não funciona. Odeio essa obrigação de ter que ser superior. E a patrulha? Sempre tem um pra dizer "já passou, esquece. você é melhor do que isso."

Não importa. Eu quero abraçar meu rancor.

Daí no meio da noite, uma menina:
-Desculpa, eu sei que não é educado perguntar. Mas, quantos anos você tem?
-26.
-Ahhh! Achei que você fosse novinha, tipo eu.

Oi?

OI? OI?
...
Não posso, hein? Sair pra um lugar onde toca Lady Gaga e só tem adolescentes. Porque quero cuidar de todas as adolescentes bêbadas. Todas. Quero ensinar a beber e ligar pra mãe vir buscar.