Eu tenho poucas exigências pro carro. Quero que ele seja pequeno, mas não minúsculo, porque tem que caber malas de meninas. Quero que ele tenha uma cor bonita, de preferência chamativa, porque eu não vou decorar a placa e preciso ser capaz de achar o carro num estacionamento. Eu falei isso pra um amigo e ele falou "ai, Renata, põe um alarme daqueles que apitam quando você aperta o botãozinho", é possível que ele tenha dito o nome do alarme, se é que existe, mas eu abstraí. O caso é que pra mim só adiantaria se o alarme fosse uma sirene. E gritasse "Renataaaaa, estou aquiiii no setor A3, na segunda vaga da esquerda pra direitaaa!" Ou talvez eu nem precise de tantos detalhes, é só procurar o carro que foi esquecido com os faróis acesos.
Acho que quero 4 portas. Tem que ter trava elétrica, porque eu já estou imaginando a diversão que vai ser prender as pessoas no carro. Hahaha, todo mundo só sai quando eu deixar. Tinha que ter direção hidráulica, né? Pra não fazer força pra rodar o volante e tal. Mas acho que não vai rolar. Dúvida: a gente usa mais força pra manobrar um carro ou pra abrir um vidro de palmito?
...
Odeio carro que tem número como nome. Já é tão difícil saber nome de carro. Eu normalmente digo "ah, eu gosto daquele que tem os faróis redondos e daquele que tem uma traseira assim, retinha e é altinho, sabe qual é?" Decorar nome de carro já é difícil, quando você tem que decorar número então é pior ainda. O perigo é eu chegar na loja e dizer "eu gosto do 205", comprar e quando chegar em casa descobrir que, não, eu gosto mesmo é do 206. E aí? Lavo os pneus e volto na loja dizendo "olha, nem useeei, posso trocar?", será que dá?

Não custava nada pensar nuns nomes legais de carro. Nomear carro com número é preguiça.
Eu acho que tinha que ter uns nomes fofos, tipo bonequinha, laço de fita, algodão-doce, por aí. Os bobões esquecem que meninas também compram carro.