Eu passei a confundir o seu nome com o do meu primeiro namorado. Isso começou perto do fim e foi assim que eu descobri que ia acabar, confundindo o seu nome com o do meu primeiro namorado quando falava de você, ou o seu com o dele, quando falava dele. Às vezes eu lembro de tudo e fico apavorada, sacudo a cabeça até a lembrança ir embora. Minha analista deve ter feito um trabalho muito bom com a minha autoestima nesses seis anos juntas porque eu não consigo mesmo entender por que não eu. Eu espero que ela grite com você. Que ela grite e que ela chore. Que ela grite, chore e seja ciumenta. Eu espero que ela odeie os seus amigos. Eu espero que vocês viajem juntos e ela queira fazer compras todos os dias. Eu espero que ela coma só salada ou coma hambúrguer de garfo e faca. Eu espero que ela escreva você com cê cedilha e cafezinho com acento. Eu espero que ela tenha uma lista plastificada de aniversários e o seu não esteja nela. Plastificada. Eu espero que ela nunca preste atenção no que você diz e nunca saiba pra onde você vai viajar, mesmo que ela tenha sido uma das primeiras pessoas pra quem você contou, assim que comprou a passagem. Eu espero que ela se apaixone por outro, fique com ele enquanto vê no que vai dar e, quando tiver certeza que ele gosta dela, espero que ela suma e apareça um mês depois pra te contar que ama o outro, mas que, opa!, não quer que você saia da vida dela, não, porque você é tão especial. Você é tão especial. Você é absolutamente especial. Eu espero que ela só te conte depois que você já tenha descoberto tudo de uma maneira bem dolorosa. Eu espero que ela faça isso respondendo a um e-mail seu de amor.

Eu espero que nada disso faça a menor diferença pra mim.