Acordei sentindo ciúme do abraço. Acordei morrendo de ciúme do abraço que vem depois e que eu não quero que seja de mais ninguém. Na nossa primeira noite juntos, ele me explicou que estava com dor nas costas e que por isso não dormiria abraçado comigo. Eu achei graça, eu não queria abraçar ninguém. Ele deve ter tomado um remédio milagroso, porque depois disso me abraçou todas as noites até o fim, embora na última não tenha tirado o relógio. Igual ao meu, mas prateado. O meu relógio ficou no criado-mudo. O relógio dele ficou no pulso. Eu não estava contando o tempo. Quando ele me pediu pra acompanhá-lo até a porta, será que sabia que era a última vez? Eu não sabia.

Ele me abraçou todas as noites até o fim, ou foi abraçado por mim, quando puxava meu braço até ele atravessar o seu corpo e minha mão encontrar a dele, do lado dele da cama. Eram noites muito confortáveis, as minhas noites com ele e eu nunca acordava numa posição que não fosse dentro de um abraço, ele afogado no meu cabelo, o queixo encaixado no meu pescoço, a barba no meu ombro.

Eu acordei com saudade e ciúme do abraço dele, que não devia ser de mais ninguém. Se o mundo fosse um lugar menos doloroso, eu teria que abrir mão de qualquer coisa, menos dos abraços.

Uma manhã de domingo, logo depois de uma noite de sábado, eu lembrei. Me torturei durante uns 20 minutos com esse pensamento e levantei da cama.

Tomei milk-shake de chocolate no café da manhã.