Estação de trem de Nova Iguaçu, domingo: mulher na plataforma em frente pega um cigarro e começa a procurar alguma coisa na bolsa.

Homem na mesma plataforma que eu pula da plataforma, atravessa os trilhos com um isqueiro entre os dentes, sobe na outra plataforma e acende o cigarro da moça.

Meu irmão e eu sempre dividimos as coisas muito bem. Se tinha uma bandeja com quatro iogurtes, dois eram dele, dois meus. Se tinha dois bombons, um era dele, um meu. A gente nunca comia a comida do irmão, mesmo que o irmão demorasse pra comer. mesmo que o irmão guardasse o iogurte pra comer vagarosamente de colherzinha de café na sua frente, depois de você já ter comido o seu.

Corta para a gente adulto. Eu tenho 32 anos, meu irmão, 28. A gente nem mora mais na mesma casa. Meu irmão conta, num almoço de família, que foi na minha casa enquanto eu não estava, para deixar uma coisa para mim, a pedido da minha mãe.

-Aí tinha meio coelho de chocolate na mesa. E eu comi um pedaço.

...

Ano passado eu tava em casa, o interfone tocou, atendi, a pessoa disse só "oi!" e depois sumiu. Achei que tinha reconhecido a voz, liguei pro meu irmão.

-Rafael, foi você que tocou o interfone aqui de casa?

-Sim. Toquei a campainha e corri.

estou ótima

Estou ótima. Estou ótima aqui com meus amigos e meus choppinhos. Estou ótima com meu emprego, estou ótima com minhas roupas novas. Estou ótima aqui com esse GI Joe dizendo "please, tell me if I'm too rough." Estou ótima porque ele não me conhece, não sabe que eu nunca vou dizer when. Estou ótima. Estou péssima. Estou péssima sonhando com a sua escova de dentes como se ela fosse minha, depois de tanto tempo. Péssima tendo que dizer "olha, você é legal e eu adoraria gostar de você, mas eu sinto falta de frio na barriga." Péssima pensando que você me escondeu quando devia ter escondido ela. Péssima porque eu sei que não teria feito diferença nenhuma. Estou ótima, comprei um monte de sapatos novos. Estou ótima, planejando minha próxima viagem. Estou ótima, comprando coisas pra minha casa. Estou péssima, a rolha quebrou bem no gargalho e eu tive que empurrar pra dentro com uma faca. Estou ótima, indo a vários shows. Estou péssima, não quero sair de casa.

Essa camiseta que não era minha e agora é. Vou dormir com ela, porque estou péssima, porque estou ótima.