Um primeiro encontro na minha casa. Um primeiro encontro em que eu desço pra abrir o portão com um saco de lixo na mão. Um primeiro encontro em que não tem cordeiro. Um primeiro encontro em que eu cozinho. Um primeiro encontro para o qual você traz seu sorvete preferido. Um primeiro encontro com cerveja. Com vinho. Com café. Um primeiro encontro com você de meias. Um primeiro encontro em que você não era quem eu achava que fosse. Um primeiro encontro em que eu tenho certeza que não sou seu tipo. Um primeiro encontro em que você faz piada d'A origem do mundo na porta da minha geladeira. Um primeiro encontro em que você faz piada com a minha água com gás. Um primeiro encontro em que você não conhece a banda que eu coloquei na vitrola.

Um amor atrás do outro atrás do outro e mais outro.

Meu ortopedista novo é muito animado. Meu ortopedista novo só trata de joelhos. Ele não trata de nenhuma outra parte do corpo, só joelho mesmo. Meu ortopedista novo, segundo um comentário numa cirurgia de joelho no YouTube, é "o cara pra tratar joelho". Meu ortopedista novo pediu exames que os outros ortopedistas não pediram. Meu ortopedista novo se despede com um beijinho na bochecha.

Meu ortopedista novo apareceu na minha vida depois que meu joelho saiu do lugar de novo. Só doeu metade da dor da primeira vez. É uma piada. Mas é verdade também. Meu ortopedista novo disse que minha patela é errada, sempre foi errada, deve ter nascido errada. E que um dia ela ia sair do lugar. E que é mais ou menos nessa idade que sai do lugar mesmo. Meu ortopedista novo disse que eu estou no limite. Mais de duas luxações em um ano e tem que operar com certeza. Meu ortopedista novo precisa ver os exames novos pra começar o tratamento do zero.

Meu ortopedista novo tem uma foto na internet ao lado de um esqueleto de dinossauro. Meu ortopedista novo me mandou usar um outro tipo de joelheira. A joelheira nova custa centenas de reais. Meu ortopedista novo diz que meu pé direito é um pouco torto. E que se eu tivesse pernas de tesourinha seria muito pior. Eu tinha pernas de tesourinha quando era criança, usei uma sandália ortopédica para corrigir. Devia ter usado uma bota, mas minha mãe mandou fazer branca e com uma abertura para os dedinhos pra não ficar tão feia. A bota ortopédica não combinava com nenhuma das minhas roupas.

Meu ortopedista novo mexeu o joelho esquerdo em todas as direções e perguntou se eu sentia apreensão. Depois mexeu o joelho que saiu do lugar em todas as direções e perguntou se eu sentia apreensão. Sim, se apreensão for a mesma coisa que um medo que faz meu coração pular, sim, apreensão.

Eu odeio ter um ortopedista novo.