Eu sinto falta de manuais de instruções.

Não sei quando eles se tornaram desnecessários a ponto de não acompanharem mais os produtos que eu compro, mas aconteceu. Eu sinto falta daqueles manuais grossos, cheios de instruções óbvias, que me ensinavam até como ligar meu aparelho novo.

Não se fazia nada sem um manual. Quando meus pais compraram um micro-ondas Sharp fora do Brasil em 1991, minha mãe mandou traduzir o manual. Era muito importante aprender como esquentar a comida no forno novo. O manual traduzido veio encadernado em arame preto e capa fumê. Nada mais é fumê e ninguém mais lê o manual.

Faz só alguns anos eu traduzi o manual de um aquário. E na mesma época me pediram o orçamento de uma tradução do manual de uma máquina de costura. Eu tive que devolver sem traduzir, o manual estava em sueco.

Eu não sabia que a bateria só duraria 30 dias se a wifi estivesse desligada. Eu não sabia que ela duraria pouquíssimos dias se a wifi estivesse ligada. Eu pensei que houvesse alguma coisa errada com o aparelho. Pesquisei no google. bateria+duracao. Eu tinha que desligar a wifi.

Era óbvio.

E foi aí que eu percebi que o aparelho não tinha vindo com um manual. Se tivesse um manual, eu teria lido. Eu saberia que era preciso desligar a wifi. Eu estaria preparada. E foi aí também que eu percebi que os últimos aparelhos eletrônicos que eu comprei não vieram com manual. Vieram com um livreto de poucas páginas, algumas fotos, talvez uma garantia em várias línguas diferentes. Eu senti falta de um manual de instruções, como tenho sentido há algum tempo. Sinto falta das instruções, das óbvias principalmente. Tudo é tão moderno, tão avançado que eu preciso que alguém me explique as coisas mais simples. Renata, liga o aparelho aqui, ó.

Eu preciso desligar a wifi se eu quiser que a bateria dure até 30 dias.

Eu preciso que alguém me diga isso, que alguém me explique pra que serve cada botão do meu novo aparelho, que alguém me diga que buraquinho dele serve pra conectar na tomada, que buraquinho dele serve pra conectar no computador e que buraquinho dele serve pra receber um cartão de memória que vai fazer com que caiba tanta coisa ali quanto eu jamais imaginei que fosse possível.

Eu preciso de uma seção com respostas para as minhas perguntas. Eu tenho muitas perguntas sobre cada novo aparelho que eu compro. A primeira delas é "por que eu comprei mais uma buginganga?" e a segunda sempre é "como fui capaz de viver sem isso até hoje?"

Eu preciso de uma seção que me diga o que fazer pra resolver cada problema que meu aparelho possa ter. Eu quero saber o que está acontecendo se uma luz verde piscar três vezes e se devo me preocupar caso uma luz azul pisque apenas uma vez.

Eu não sei o que aconteceu com os manuais de instruções. Não sei por que eles desapareceram, por que foram tirados de nós. Talvez todo mundo tenha ficado mais esperto, tão esperto que não precisa mais de instruções. Todo mundo, menos eu.