Meu vô era padeiro. Mais ou menos. Meu vô foi muitomuito pobre, quando ele tinha 10 anos vendia bala no trem. Ele era de uma família que veio pro Brasil sem nada porque em Portugal não dava mais. Ele foi uma daquelas pessoas que, além de terem tido oportunidade, trabalharam muito. Minha vó contava que ele chegou a ter três empregos ao mesmo tempo e continuou trabalhando mesmo depois de se aposentar. Eu lembro do meu vô saindo pra trabalhar de manhã e voltando lá pras 15h. Ele almoçava a essa hora, depois de todo mundo. Às vezes tomava vinho de mesa português, às vezes uma cachacinha. Ele gostava de melado e de chouriço. Quando ele morreu, ele já tinha conseguido o que queria, que era que ninguém mais precisasse se preocupar com dinheiro. Pra isso, ele trabalhou muito, fazendo muitas coisas e uma dessas coisas era pão.

Meu vô morreu quando eu tinha 10 anos, então eu não me lembro bem do pão que ele fazia, mas todo mundo diz que era o pão mais gostoso do mundo e que ele tinha uma maneira especial de moldar a massa, fazia com uma mão só. Meu pai e minha tia passaram muitos anos tentando fazer o pão do meu avô, pai deles. Meu pai é um ótimo cozinheiro e faz massa de pizza em casa, mas o pão dele nunca saiu bom. Nem o da minha tia. Minha mãe fazia os recheios mais gostosos, as coberturas mais doces, mas o pão do meu pai nunca ficava bom. E não é que não ficava delicioso, ficava ruim mesmo, dava errado, às vezes nem dava pra comer. Mesmo fazendo com as receitas do meu vô, mesmo fazendo com receita de livro, mesmo fazendo com receita inventada. O pão do meu pai nunca dava certo.

Aí ele e minha mãe compraram uma máquina de pão. Durante algum tempo os pães deram certo e ficaram muito gostosos. Toda semana tinha pão fresco em casa. Meu pai fez todas as receitas do livro que veio com a máquina e mais receitas de livros e mais receitas da Internet. O pão da máquina de pão ficava muito gostoso. Mas o tempo passou e meu pai deixou a máquina pra lá, no canto, e parou de fazer pão.

Na semana passada, ele ficou com vontade de comer pão recheado e resolveu usar a máquina de novo. O pão ficou muito gostoso, não sobrou nem um pedacinho. Hoje ele quis comer mais pão e pegou a máquina de novo. Da máquina saiu um cheiro de queimado e nada aconteceu além disso. Ela parou de funcionar.

Meu pai já tinha três recheios preparados, então ele resolveu fazer o pão mesmo assim. Misturou a massa, sovou, moldou os pães e levou pra assar. Quando eles ficaram prontos, que surpresa, estavam tão gostosos que estavam mais gostosos do que os da semana passada ou de qualquer semana em que meu pai usou a máquina de pão.

Quando a minha tia chegou, todo mundo estava feliz, minha mãe foi logo dizendo "você não vai acreditar, mas seu irmão fez pão e ficou bom!"
A minha tia correu pra cozinha e, antes de sentar ou pegar um pedaço, ela perguntou pro meu pai "ficou igual ao do papai?"

Eu não sei se ficou igual ao pão do pai deles, meu avô, nunca vou saber. Eu sei que o pão do meu pai ficou muito bom.