Eu tirei meus olhos* óculos na hora de conversar e explicar o que eu estava sentindo. Eu sei que foi uma trapaça. Ele continuou de óculos. Eu sei, porque eu uso óculos minha vida quase toda, que foi uma trapaça, foi pra deixar as coisas mais fáceis para mim. Se eu pudesse ter dito em inglês, em francês, em japonês eu teria dito. Se eu pudesse ter dito numa língua que não era minha eu teria dito, qualquer língua. I've got to go. Se eu pudesse ter dito por telefoneemailwhatsapp. Sem óculos, em javanês, por sms, criando uma distância. I can't breathe. Não tem um jeito fácil de dizer, nem sem óculos. Não tem um jeito indolor, nem em outra língua. O barulho da mala no outro quarto. O zíper, o tênis. Não tem um jeito indolor para ninguém, nem por telegrama. Se eu pudesse não ter dito eu não teria dito. I'm sorry I'm not sorry. Mas eu não podia não dizer, de verdade.

*oi, freud, você vem sempre aqui?

Na listinha das piores sensações do mundo: acordar e lembrar que teve um sonho feliz com um ex.

O dia inteiro ouvindo a memória da risada.

Já tá naquela fase de deixar tudo com a minha cara. Daí essa parte é a mais legal. Comprar vasos, almofadas, pôsteres, todas essas coisas legais. Mas dá também uma ansiedade, uma vontade de comprar tudo de uma vez.

Pra sala ainda faltam o tapete (já comprei), almofadas (já comprei algumas), uma estante, uma luminária de pé, uma luminária pendente, plantas, uma mesa de centro, um aparador, quadros. Pro escritório/quarto de hóspedes faltam o sofá-cama (já comprei), uma mesa lateral, luminária. Pro meu quarto faltam criados-mudos. Para os quartos e a sala faltam cortinas (já comprei a do meu quarto).

Meu pai que fez a estante, já tem muitos anos, ficava no meu quarto na casa deles, eu quis trazer pra cá. Ainda não arrumei, a única coisa que eu fiz foi colocar o Valter Hugo Mãe do ladinho do Saramago.

Tenho achado super difícil: comprar roupa de cama e toalha de mesa que não tenham cara de casa de mãe. Nada contra as mães, até tenho uma, mas, né? Não gosto: flores delicadas e pequenas. Gosto: estampas geométricas, estampas grandes e muito coloridas, essas coisas. Super difícil.

Quando você é homem e diz que não quer namorar, que gosta da sua liberdade, quer ter tempo pra fazer suas coisas sozinho, ninguém acha que você está mentindo. Eu não sou homem, nunca fui homem, eu tô falando do que eu vejo. Ninguém, quando um homem diz que não gosta de namorar, que não quer namorar, diz que ele tá mentindo.

Quando você é mulher e diz que não quer namorar, você é, além de mentirosa, uma encalhada. Eu acho encalhada uma palavra sensacional, embora seja bem triste porque nos faz pensar em baleias que vão morrer. Ou vão quase chegar à morte para depois serem salvas. Exatamente como você, que além de encalhada é mentirosa e está só esperando alguém chegar para te salvar. Mas o fato é que ninguém te quer e só por isso você está solteira e todo mundo sabe disso, não adianta disfarçar.

Quando você é mulher e diz que não quer namorar, é claro que você está mentindo, você só pode estar mentindo porque todas as mulheres são felizes amando e querem amar.

Mesmo quando você não quer.

Quando alguém diz que não sabe viver sozinho, a gente pensa "que pena, devia aprender" e depois a gente volta pros nossos namorados e diz que todo mundo devia aprender a viver sozinho, a amar a si mesmo, se conhecer etc.

Quando alguém diz que não sabe viver num relacionamento amoroso, essa pessoa é maluca e/ou terrível e ela não tem um coração. Ou ela está esperando alguém que vai fazer isso mudar. Porque ela nunca viveu um relacionamento feliz. Mesmo que ela tenha vivido alguns. Essa pessoa, ela nunca está dizendo a verdade.

Mesmo quando você está.

Tem uma parte de mim que está feliz por você, é a parte que sabe que é o que você sempre quis, uma família. É a parte que sabe que é o que eu não quero, esse tipo de família. Eu já não queria aos 25 e nem sabia. O tanto que me doeu descobrir que não era só a distância, não era só não poder trabalhar, não era só o visto. Era eu. Tem uma parte de mim que gosta de saber que você conseguiu amar de novo. Tanto. A esse ponto. Que bom saber que você caminhou tanto. Eu ainda engatinho. Tem uma parte de mim que vê você feliz e fica feliz, que bom pra você.

Mas tem a outra parte, a que passou dois dias chorando de boca aberta quando soube. No ônibus, andando na rua, de soluçar, mandando mensagem pra contar para as minhas amigas, segurando meu coração bem apertado pra ele não se partir mais uma vez, porque eu já sabia que era nunca mais, mas agora é nunca mais mesmo. Tentando encontrar e se entender com a parte que está feliz por você.
...
Quando morreu o Gabriel García Márquez e você me mandou um e-mail dizendo que sentia muito, porque sabia o quanto ele era importante para mim. L'amour aux temps du choléra. Quando eu li aquele e-mail as duas partes se encontraram e você ensinou a elas mais uma coisa, de tantas que já tinha ensinado para tantas partes de mim. Que não é preciso esquecer o passado para superar e seguir em frente. Obrigada, mais uma vez, and may your baby boy be healthy and happy. I hope he has your curls.

Para algumas pessoas é natural essa coisa de estar com alguém, cuidar, ouvir, ligar pra perguntar como foi o dia, dividir o tempo.

Para mim não é. É um trabalho diário. Minuto a minuto.
...
Desde que eu saí de casa todas, absolutamente todas as mensagens que minha mãe me manda no whatsapp terminam com um emoticon de mamadeira.